Vouvry est un pays d'aurore; la naissante lumière l'atteint de plein fouet et rien ne la retarde. C'est donc aussi un pays d'ombres longues et précoces ou il arrive que la rosée demeure du jour au lendemain.

J'aime à rêver sur la petite musique ancienne que font les noms des gens et des lieux quand on feuillette les documents d'archives, déchiffrant des écritures aux formes oubliées. Vouvry chante ainsi, sur sept siècles - de 1017 à 1771 - : Vubreius, Wowreia, Vuvrium, Ovrie, Wuvrie, Vouvriacum, Vauvry, Vouvray. C'est que rien n'était fixé encore, tout se formait, se bâtissait, s'enracinait, les communautés comme les langages.

C'est un petit pays d'alpes calcaires, avec des flambées de grés rouge et du schiste noir. Ses plus hauts sommets dépassent de peu deux mille mètres. Ils sont taillés en tours, dressés en murailles, tendus de larges pans de gazon. Ils ont des vides aériens, des pitons pyramidaux, de douces prairies, de la grâce, du charme. Ils ne sont pas célèbres.

De prime abord, on pense que le tour en sera vite fait. Trente ans plus tard, on y retourne encore. Parce que l'on y a laissé beaucoup de soi : des rêveries, des heures légères, l'esprit plus clair, une âme pacifiée. Tout ce que le train du monde nous dispute ou nous défend.